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La internacional de los buenos sentimientos (1946)* 
Louis Althusser
Todos hemos sido tocados en nuestro corazón por las palabras centrales de André 
Malraux: “Hacia el fin del siglo el viejo Nietzsche proclamó la muerte de Dios. Ahora nos 
corresponde preguntarnos si, de aquí en más, el hombre no está muerto”1. Cito de memoria, 
quizá estas palabras no sean exactamente las suyas. No olvidaré que entonces sentimos el vacío 
en nosotros. La masa humana que contemplaba desde las gradas de la Sorbona a este actor2 
trágico debatirse en soledad, de repente se dio cuenta de que ella misma estaba sola y que un 
pequeño hombre luchaba en el desierto de la conciencia gesticulando contra la muerte del 
hombre. “Es necesario reconstruir una imagen del hombre en la que el hombre se reconozca”. 
Lo patético de Malraux no estaba en esta muerte que anunciaba como inminente, sino en esta 
conciencia desesperada de la muerte habitando en un viviente. Incluso quienes entonces no 
compartían sus temores no pudieron apartarse de una terrible inquietud: no se ve 
impunemente a un hombre tratar a su destino como a un enemigo. 
Ahora bien, en el mundo que nos ha cobijado, se ven cada día más claramente a más y 
más hombres romper los lazos silenciosos que los unían a su destino y maldecirlo. Dos años 
después de la más atroz de las guerras, sobre una tierra cubierta de paz y ruinas, en la bruma 
del invierno que se avecina ocurren silenciosos agrupamientos. Las murmuraciones que eran 
tapadas por el ruido de las armas, las protestas incomprendidas en el fragor de la guerra, se 
hacen perceptibles una vez que la calma ha sido restaurada. Son, fenómeno destacable, las 
viejas tierras europeas las que elevan las quejas de la paz. En el este, el inmenso pueblo ruso ha 
vuelto al trabajo y encuentra en el trabajo su reconciliación con la historia: “La angustia es un 
estado de ánimo burgués, nosotros reconstruimos” (Ehrenbourg).3 En el oeste, Norteamérica 
intacta hace la cuenta de sus muertos y de sus victorias, prueba su fuerza futura en los aires y 
en los mares y se instala en el mundo tanto como en el futuro: el siglo norteamericano está 
ante ella, en el horizonte, como unas vacaciones: “Nuestro destino es ser Norteamericanos 
libres”. Seguramente el optimismo del esfuerzo y el de la libertad conservan su sentido para los 
franceses y los británicos, la mayoría de los cuales están buscando la razón4 de la dura vida que 
llevan.5 Sin embargo, es en medio de las ruinas “occidentales” donde el hombre percibe que la 
guerra de las armas y la guerra de los amos no tienen el mismo fin, y que la paz es tan asesina 
como la guerra y todavía más horrible en la medida en que el asesinato no se produce con el 
pretexto del estruendo. En Francia tenemos a Malraux, ya evocado por su discurso trágico, está 
* Este texto apareció originalmente en Louis Althusser Écrits philosophiques et politiques, Paris, Stock-IMEC, 1994,
tomo I, textos seleccionados y presentados por François Matheron, pp. 35 -57. Agregamos las notas de la edición
a pie de página, indicando entre corchetes cuando corresponden a Althusser. Es el caso en las página 293, nota 1;
p. 299, nota 4; y p. 300, nota 1. Traducción  castellana de Pedro Karczmarczyk (IdIHCS-UNLP-CONICET).
1 Louis Althusser evoca aquí una conferencia sobre “El hombre y la cultura” pronunciada el 4 de noviembre de
1946 en la Sorbona por André Malraux, en el marco del “Mes de la UNESCO”. Combat ofreció una reseña de la
misma el 5 de noviembre, citando en estos términos la frase evocada por Althusser: “Desde Nietzsche Dios está
muerto, pero es necesario saber si en esta vieja Europa, el Hombre ha muerto también. La Europa de hoy no está
más devastada, ni más sangrante, que la figura del Hombre”.
2 Primera redacción “este pequeño actor”.
3 Franchise, n° 3, ver nota ix. La frase exacta es “La angustia es un lujo burgués. Nosotros, nos reconstruimos”.
4 Primera redacción: “encuentran allí el sentido”.
5 Pasaje tachado en el manuscrito: “Pero es sin embargo de la vieja Europa que se levantan los lamentos de la





Camus,1 con sus artículos de Combat,2 donde la fatalidad captura al hombre en el asesinato y no 
lo libera más que en la muerte, tenemos a un Gabriel Marcel, enfurecido contra la modernidad 
del mundo y sus “técnicas de envilecimiento”3, tenemos al movimiento del “frente humano”4
que cree poder detener la fatalidad de la guerra por medio de una acción moral internacional, 
tenemos ejemplos de éxito comercial como el número de Franchise sobre Le temps des assasins.5 
En Inglaterra es Koestler6 quien denuncia la servidumbre de los hombres por los regímenes 
totalitarios y nutre con novelas el resentimiento de sus contemporáneos contra su historia. El 
extraordinario éxito de su obra prueba7 que existe un amplio público dispuesto a acoger la 
maldición de estos profetas modernos. Y ciertos ecos venidos de Alemania hacen pensar que 
los vencidos sólo demandan sumar la voz de su muy buena conciencia a la voz de la mala 
conciencia de sus vencedores, que ellos también están listos para maldecir la última paz y a 
constituir contra ella una sagrada alianza de la protesta, en relación a la cual debemos 
preguntarnos cuál es su verdadero sentido. Puesto que nos encontramos ante un fenómeno de 
orden internacional, ante una ideología difusa, todavía no definida con precisión, aunque 
susceptible de revestir una cierta forma de organización, Camus piensa en la formación de 
grupos de protesta decididos a denunciar a la conciencia universal los crímenes contra los 
hombres; el “frente humano” piensa en utilizar el cine8 o la radio para desviar a la humanidad 
                                        
1 No es una de las menores paradojas de nuestro tiempo que las protestas más elocuentes nos vengan de los más 
firmes en la guerra: Malraux y Koestler han combatido en las filas republicanas en España, Malraux ha participado 
en esta guerra, Camus fue un miembro admirable de la resistencia, lo mismo que muchos otros entre los mejores 
de estos cruzados modernos. Las armas depuestas son inquietantes. [Nota de Althusser] 
2 Albert Camus “Ni víctimas ni verdugos”, serie de ocho artículos publicados en Combat del 19 al 30 de noviembre 
de 1946 (retomados en Albert Camus Essais, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, pp. 331-352) 
3 Ver por ejemplo el artículo “La propaganda como técnica de envilecimiento”, Les nouvelles paroles françaises, 9 de 
marzo de 1946, retomado en Les Hommes contre l’Humain, Paris, Éditions du Vieux Colombier, 1951, republicado 
en 1991 en las ediciones universitarias con un prefacio de Paul Ricoeur, o también, en la misma colección, ver 
“Técnica y pecado”.
4 Movimiento que se presentaba como “nacido bajo la ocupación alemana, de las pruebas de  un puñado de jefes 
que pertenecían al servicio nacional de los Escuelas Maquis”, el Frente humano ha publicado a partir de 1945 una 
decena de “cartas a los ciudadanos del mundo”, y muchos “fascículos de trabajo del Frente humano de los 
ciudadanos del mundo”, emanación del “Centro internacional de investigación y de expresión mundialista”, de allí 
su colocación bajo el patronato de Einstein, a quien se le atribuye la siguiente apelación: “Reclamo, de manera 
urgente, enviarme un cheuque a mí, presidente del comité de la desesperación ante la investigación atómica”.
5 Franchise, n° 3, noviembre diciembre de 1946. El numero en su totalidad es presentado como una obra de teatro: 
“El tiempo de los asesinos. Tragedia en cinco actos, de Pierre Garigues, Louis Pauwels y Jean Sylveire”, teniendo por 
personajes a los colaboradores del número, entre los cuales se cuentan Albert Einstein (“El 23 de mayo de 1946… 
a la prensa”) Albert Camus (“Nuestros otros asesinos”) Emmanuel Mounier (“Movilización general”) Aldous 
Huxley (“El hambre”), Ilya Ehrenbourg (“No puedo decirte nada”), Gabriel Marcel  (“Un solo recurso: la 
gracia”), Jean Paul Sartre (“La guerra del miedo”). En el “Telón”, que vale como editorial, se puede leer: “La 
inmensa multitud paga con su sangre y su hambre para aprender que la única realidad es su angustia y su miseria 
absoluta en una tierra en la que se multiplican en el saqueo principios políticos cada vez más “satisfactorios”… 
estamos en el borde extremo del abismo. Un pequeño número de hombres se agitan, fingiendo responsabilidad.”
6 El cero y el infinito, trad. Francesa, Paris, Calmann-Lévy, 1945. Un ejemplar de Le Yogi et le Commisaire (Paris, 
Charlot, 1946) han sido encontrados en la biblioteca de Louis Althusser. La Tour de Ezra fue publicada entonces 
como folletín por Combat. 
7 Primera redacción: “es el signo”.
8 Primera redacción: “piensa utilizar los medios de propaganda modernos como el cine…” En la primera “Carta a 
los ciudadanos del mundo” no fechada, pero probablemente impresa en 1946, se puede leer, en efecto: “es posible 
realizar en cuatro meses un film de una duración de cincuenta minutos que sea doblado y difundido en el mundo 
entero. Este serviría a millares de conferencistas militantes… En seis meses es posible realizar un diario y un 
semanario de los ciudadanos del mundo… Es posible lograr un núcleo de emisiones radiofónicas en algunos 





de la guerra. Se percibe en estos intentos la búsqueda de una mentalidad, una intención1 ávida 
de cuerpos, una ideología que a la vez quiere definirse, fijarse, y darse medios de acción. Si esta 
mentalidad es de carácter internacional, y se da nuevas instituciones, estamos yendo hacia una 
nueva “internacional”. Tal vez no sea inútil intentar ver lo que ella recubre.
Esta “internacional” de la protesta humana contra el destino reposa en una toma de 
conciencia de la humanidad, como amenazada, y constituye frente a la amenaza una suerte de 
“proletariado” del terror. Mientras que el proletariado obrero se define por condiciones 
sociológicas, económicas e históricas, este nuevo “proletariado” se definiría por una condición 
psicológica: la amenaza y el miedo. Y de la misma manera en la que se ve una igualdad 
proletaria en la miseria y en la alienación obreras, a este proletariado implícito le correspondería la 
igualdad, aunque en la muerte2 y en el dolor. Según nuestros autores, las últimas invenciones, 
sea en el átomo o en la tortura, configuran de aquí en más la condición humana en la que los hombres son 
iguales. Es una igualdad de hecho, que gobierna todos nuestros gestos, donde nosotros vivimos 
y circulamos, como sin saberlo un hombre vive y circula en la gravedad. Y así como la unidad 
del proletariado existía antes de Marx, pero no ha devenido conciencia3 más que a través de 
Marx, de la misma manera, la unidad de la humanidad-proletariado por el terror no existe para 
nosotros en la conciencia sino por la revelación de nuestros modernos profetas. Se percibe en 
sus palabras el mismo patetismo histórico (o al menos así lo creen) que en las famosas 
consignas de Marx y Engels, el patetismo de todas las apelaciones a la conciencia (esta 
conciencia de la que Malraux demuestra que es nuestra única gloria y nuestro único bien en la 
“noche” en la que estamos), lo trágico de las palabras por las que los hombres son llamados a 
nacer a la verdad, a conocer su condición y a dominarla. Hombre conoce quien eres: tu 
condición es la muerte (Malraux), es decir, ser una víctima o un verdugo (Camus), ir hacia el 
universo de las prisiones y las torturas (Koestler), la de ir hacia la guerra atómica, tu 
destrucción total, o hacia el fin de lo que te hace hombre y que es más que tu propia vida: la 
mirada de tus hermanos, tu libertad, la propia lucha por la libertad. La humanidad, dice Camus, 
corre hacia el abismo como un tren a toda velocidad y los pasajeros prosiguen con sus bromas. 
Nosotros seríamos esos locos que se pelean al borde del abismo sin saber que la muerte ya nos ha 
reconciliado. Al ver a la humanidad perecer, ¿qué persona sensata podría todavía creer en la lucha 
de clases y en la revolución? El militante de un partido obrero moderno, al conocerse 
amenazado por la clase burguesa, ignora que está amenazado de muerte como hombre antes de 
estar amenazado por la servidumbre como obrero, que esta amenaza gobierna a todas las otras, 
que el proletariado de la lucha de clases es una distracción de la historia. Ya no hay, se nos dice 
sin rodeos, más que un recurso contra la catástrofe, la santa alianza contra el destino: que los 
hombres aprendan, si estamos a tiempo, que sólo pueden ser divididos por el proletariado de la lucha de clases, y 
que ya están unidos, sin saberlo, en el proletariado del miedo o de la bomba, del terror y de la muerte, en el 
proletariado de la condición humana. 
  El viejo proletariado “reducido” por el nuevo, tenemos entonces que preguntarnos por 
la esencia de este último. ¿Qué es el “proletariado” de la condición humana? Camus dice en Combat4 
que la condición del hombre moderno es el miedo, y en cierto sentido esta observación es 
incuestionable. Ella pertenece al orden de la experiencia cotidiana, y sea cual sea su causa, se 
puede aceptar como un hecho histórico que la humanidad vive en la aprehensión de este hecho. 
Pero es también destacable que las causas de este fenómeno auténtico sean difíciles de 
                                        
1 Primera redacción: “un comportamiento psicológico”. 
2 Primera redacción: “ante la muerte y el dolor”.
3 Primera redacción: “no existe para el proletariado en la conciencia”.





discernir y que el temor que atrapa a los observadores por su realidad los desconcierta por una 
especie de sinrazón interior. Hay una paradoja del miedo: las razones humanas no han influido 
en el mismo, se resiste fuertemente a la razón que lo examina y se deja definir con dificultad.1
Retengamos que es, ante todo, un medio psicológico de carácter muy general. El miedo no está 
inscripto en códigos, ni fijado en instituciones: incluso ni siquiera habita como miedo los 
lugares donde reina, las prisiones, los campos de la muerte: el miedo habita al rico y al 
miserable, al libre y al prisionero, captura el alma de todo hombre sea cual fuera su condición 
jurídica o social, cada vez que este mira hacia su destino y ve que su destino lo espera. Bousset tuvo 
pensamientos intensos sobre este proletariado de la muerte al que la edad Media agrupó ante 
las piedras de las catedrales y que la historia reconcilia en la fraternidad del polvo. Lo que une a 
los hombres no es el hoy, donde el rico y el pobre no tienen el mismo hábito, es el mañana, 
donde serán cubiertos por la misma muerte, o sometidos a la misma tortura. Lo que los une es 
la espera de la igualdad ante el destino. El proletariado de la condición humana es un proletariado del 
mañana. Se podría aquí jugar con las palabras y decir que en este nivel de abstracción no se ve 
porqué, si se define la unidad humana por la inminencia de un destino común, no se 
conservaría también lo cotidiano de este destino: puesto que “llueve sobre los buenos y los 
malvados”2, hay también un proletariado de la lluvia y otro del buen tiempo, y puesto que el sol 
brilla para todos, hay un proletariado del día y de la noche, un proletariado del domingo, del 
lunes y del martes, pero no juguemos el juego del Eclesiastés:3 1: si el miedo no tuviera otra 
                                        
1 Una página manuscrita anexada con un clip al texto dactilografiado ha sido encontrada en los archivos de Louis 
Althusser, probablemente destinada a ser insertada en el comienzo del párrafo siguiente: “Estas razones son 
fuertes. Ellas no tienen para sí mismas la apariencia de una lógica, sino el peso de una experiencia que revelan por 
un brusco esclarecimiento. Koestler, Camus, Malraux designan nuestra suerte, el mayor riesgo que la humanidad 
haya corrido alguna vez. Hasta aquí solo nuestras civilizaciones eran mortales: nosotros lo habíamos aprendido 
tarde, pero nos apuramos a extraer la lección que consiste en precipitar la muerte de las sociedades viejas e 
inventar otras nuevas. Hoy esos juegos se nos han acabado. La muerte no amenaza sólo a nuestras maneras de 
vivir, sino la vida en cuanto tal; ya no es cuestión de inventar nuevas costumbres, sino de mantenernos en la vida 
que, tan vieja como se la quiera reconocer, es la única que poseemos y no habrá segunda [sic]. Aquí nuestros 
profetas intervienen para designar el mal, pero también para mostrarnos el remedio en el propio mal. La 
conciencia de nuestra condición peligrosa alcanzaría para arrancarnos del peligro y reconciliarnos con nuestro 
futuro. La aprehensión en la que vivimos contendría con qué aniquilarse y liberarnos de sí misma. El destino que 
nos domina por medio del miedo podría sometérsenos como un niño. Bastaría con convertir por una cura de 
conciencia y de alarma el contenido de nuestro temor en calma, superar el presente neurótico y extraer de la 
guerra futura que ya habitamos las propias promesas de la paz. Nosotros no creemos, sin embargo, que esta 
pretensión esté fundada y que sea posible curar a la humanidad por la palabra. El mal que la atormenta tiene 
causas más profundas que un trastorno de la conciencia y nosotros no consideramos que el tratamiento eficaz 
opere en el nivel de los fenómenos descritos. Dicho de otra manera, no creemos que la conciencia de un 
problema pueda provocar su desaparición si la conciencia se limita al problema puramente descripto, sin llegar 
hasta las regiones profundas desde la que éste surge. Antes de ir más lejos es necesario establecer este punto. 
Examinemos entonces en el nivel mismo del temor si el problema mismo puede transformarse a sí mismo, si 
contiene en sí mismo suficientes razones para exorcizarse, si, como el proletariado obrero, la humanidad puede 
liberarse de su condición de estar aterrorizada por su propia condición, en otras palabras, cuál es la realidad del 
miedo.
2 Referencia a Malebranche, por ejemplo en las Entretiens metaphysiques, IX, parágrafo XII, o al Tratado de la 
naturaleza y de la gracia, I, parágrafo XIV. Althusser estuvo toda su vida fascinado por estos textos de Malebranche, 
que volverá a evocar en sus últimos escritos, ver Louis Althusser Écrits philosophiques et politiques, Paris, Stock-
IMEC, 1994, tome I, textos seleccionados y presentados por François Matheron , p. 553.
3 Pasaje tachado: “El mañana de la condición humana no es lo cotidiano, sino lo que vuelve a poner al hombre en 
cuestión, en lo que tiene de mejor, incluida su vida. Este extremismo  no impide que estemos tratando aquí con 
una abstracción, y tal vez importe entenderlo, si como cristianos no queremos que se nos haga tomar la igualdad 
ante la muerte atómica por la igualdad de los hombres ante Dios, y el proletariado del miedo de 1946, por el 





realidad que el de ser un medio psicológico, una espera sin objeto, sería una abstracción 
irremediable. Pero es más que un medio, es también una reacción psicológica ante una cierta 
amenaza existente. Aquí su objeto se pega a él –entonces explota la paradoja del miedo: este 
objeto está, sin embargo, sea cual sea el grado de obsesión, siempre fuera del miedo y ante él. 
Esto es lo que distingue al proletariado obrero del proletariado del miedo. El obrero no es 
proletario por lo que le va a ocurrir mañana sino por lo que le ocurre a cada instante del día. 
Como lo dijo tan bien Camus en una oportunidad: “no hay mañana”, pero el proletariado obrero es 
como el pan, cotidiano. El proletariado es lo que carece de futuro, incluso del futuro del miedo. La 
miseria no es el temor de la miseria, ella está ahí y no se ausenta nunca, ella está en los muros, 
en la mesa, en las sábanas, en el aire que se respira y en el agua que se bebe, en el dinero que se 
gana, y en el que se gana a partir de ella, en los gestos mismos que la buscan; se está en la 
miseria como se está en la noche, como se pueden ver ciertas enfermedades en el sufrimiento, 
tan unidas a él que se convierte en su naturaleza. El hombre que tiene miedo vive contra un 
muro, dice Camus,2 pero nosotros no queremos vivir como perros. El muro es un horizonte, 
es el único horizonte, pero al menos hay un horizonte.3 El temeroso vive ante el muro, el proletario 
está amurado. En consecuencia no ve su destino ante sí, no toma la guerra que viene, ni las 
bombas que estallan en los mares lejanos como signos de la Fatalidad, no tiene miedo de la paz 
que ha conquistado, su condición es su trabajo, sus necesidades, su lucha cotidiana. Él sabe que 
el mañana será un hoy y que el proletariado del mañana es hoy el escamoteo del proletariado cotidiano. 
                                                                                                                                                 
1 Una página manuscrita ha sido encontrada aquí, destinada sin dudas a reemplazar la versión dactilografiada. 
Althusser tuvo probablemente la intención de insertar este texto luego de la palabra “Eclesiastés”, aunque no lo 
indica explícitamente: “El objeto de nuestro temor no es el término lejano de la muerte al que, aunque llegue sólo 
un día, nos encaminamos todos los días; no es tampoco el simple medio de nuestra vida, el aire que respiramos, el 
espacio en el que nos movemos y que acompaña nuestros gestos, como el horizonte acompaña insensiblemente al 
caminante. Esta igualdad en una condición abstracta no nos molestaría en nuestras vidas más de lo que la igualdad 
del aire nos molesta para respirar, al menos que nosotros esperemos vivir para vivir y muramos del temor a morir. 
Nuestro temor es diferente a un simple medio psicológico: es una reacción psicológica contra una amenaza real, y 
de este modo vemos cómo su objeto se pega a ella. No capto la muerte en general, sino la muerte por la bomba, y 
de estos dos términos que pienso como necesariamente ligados, sé que uno existe realmente, incluso si ignoro el 
depósito geográfico. Es la bomba. Es la realidad de la bomba la que constituye la realidad de mi temor. Sin 
embargo, si examino con más cuidado, veo que la bomba  considerada en sí misma es inofensiva. Ella es 
inofensiva en el momento en el que escribo porque su efecto no me impedirá, sin dudas, escribir. En 
consecuencia, es su significación, su destinación, su uso, los que son peligrosos. Pero de esta manera introduzco 
en la bomba misma una dimensión nueva, aquella por la cual ella comienza a importar en mi existencia. Ella me 
amenaza sólo si me señala, si puede alcanzarme, de manera que mi temor deviene una anticipación de la amenaza. 
El objeto de mi temor no es la bomba o la guerra, sino la bomba o la guerra posibles, es decir un acontecimiento 
que no existe aun cuando lo considero como posible. En fin, prosiguiendo mi observación noto que esta 
posibilidad no me toca mientras no la siento en mi propio cuerpo. El verdadero objeto de mi temor no es ya un 
objeto real (la bomba), ni un acontecimiento anticipado (su explosión), sino yo mismo como víctima imaginaria de 
este acontecimiento posible. No tengo miedo de la bomba como bomba, sino del destino que me espera en ella. 
No tengo temor de la guerra, sino del herido, del individuo, del hombre sufriente que va a hacer de mí. La guerra 
real no está verdaderamente en mi temor donde no encuentro más que mi cuerpo mutilado por la guerra. Soy en 
verdad el objeto de mi temor, yo mismo considerado en un sufrimiento por venir, no el yo real que soy en este 
momento, sino un yo imaginario. Debo considerar también que el objeto de mi temor no tiene la misma realidad 
que mi temor. Siento a este como una realidad cotidiana, pero el análisis no me muestra en él sino a una realidad 
imaginaria.”
2 “Vivir como un muro, es la vida de los perros. Y bien, los hombres de mi generación y de aquella que entra hoy 
en los ateliers y las facultades, han vivido y viven más y más como perros” (Albert Camus, Essais, Gallimard, La 
Pléiade, p. 331.)
3 Pasaje tachado: “el verdadero proletariado no llora su verdadera condición, porque no está ante él, sino él está en 





Agreguemos, el miedo y su objeto no son del mismo orden, por lo que nos percatamos 
que una dialéctica del temor es impensable. El temeroso es uno con el objeto de su temor, 
pero el objeto de su temor no tiene en ella la misma presencia que su temor: no tengo miedo 
del otro como otro, sino que tengo temor del destino que me espera en el otro. No tengo 
miedo de la guerra como guerra, sino del herido, del inválido, del hombre sufriente que la 
guerra va a hacer de mí. La guerra no está verdaderamente en mi miedo, donde no encuentro 
mi cuerpo mutilado por la guerra. El verdadero objeto de mi temor soy yo mismo imaginado en un 
sufrimiento por venir, es decir, no otro sino yo mismo, y no un yo real sino un yo imaginario. El contenido del 
temor es un imaginario, un no existente: es la razón de que, a la inversa del proletariado que 
encuentra en el proletariado el medio de liberarse, el temeroso no puede hacer que el objeto de su temor 
sea el término de su temor.1 El prisionero puede evadirse porque su condición es objetiva, los 
barrotes existen realmente, los verdaderos barrotes se rompen: ¡la libertad está en nosotros! El 
temeroso es un prisionero sin prisión ni barrotes, es su propio prisionero y las amenazas hacen 
guardia en su alma. Es una aventura sin salida, puesto que uno no se evade de una prisión sin 
barrotes: el temor es una cautividad sin evasión. 
La servidumbre, en cuanto tal, tiene un contenido: es el dominio y el trabajo. Mientras 
que el temor sólo tiene un objeto imaginario, la condición obrera aprehende en la dominación 
del mundo capitalista un objeto real que es el fundamento de la dialéctica real y el medio de la 
liberación del proletariado. Dicho de otra manera, la servidumbre puede ser convertida en libertad 
mediante la reflexión sobre su propio contenido, y la superación de su contenido por la acción. 
No hay liberación del temor por medio de la conciencia del temor.2 Al contrario, la servidumbre es 
un cautiverio del que uno se evade, porque es una verdadera prisión, con muros y barrotes genuinos. Es la 
razón por la que la angustia no es la suerte del proletariado, no se libera uno de la condición humana, 
pero si se libera uno de la condición obrera. Poco importa el precio y el padecimiento que se pagará 
por esta liberación, por lo menos se sabe que es posible, que el hombre puede reconciliarse 
con su destino y vivir, en la espera, no ya del fin de los tiempos, sino de la libertad, no ya en la 
desesperación y en el absurdo, sino en la esperanza. El proletariado prueba cada día la realidad 
concreta del contenido de su condición, cada día si se empeña en superarla, y esta prueba 
cotidiana es una doble prueba en la que su lucha no se bate contra sombras, sino con un objeto 
real, y este objeto, en la medida en que existe y resiste, puede ser superado. Esta es la razón por 
la cual esta condición es dialéctica, puesto que ella puede transformar su contenido y transformar una 
servidumbre concreta en libertad concreta. Notemos finalmente que la comunidad en la reacción del 
temor y en la condición proletaria no tienen el mismo sentido. La aprehensión es una espera 
colectiva, un advenimiento [un avent], en el cual los entes están unidos en espíritu, pero no en 
verdad, y están tanto más perplejos cuanto que ya habitan el mismo vacío. Pero no se puede 
permanecer interminablemente fuera de la verdad, y a falta de tenerla, el temeroso provoca la 
verdad de su temor: a Alain le gustaba mostrar que las guerras son mitos provocados, que 
nacen del miedo a las mismas, como los pecados. Esta comunión catastrófica es la de la 
manada, donde cada uno acaba temiendo a un objeto que no existe más que por el temor del 
otro, donde nadie se da cuenta del objeto inexistente del temor, se trata del pánico, ese 
malentendido. La historia nos ofrece bastante ejemplos, desde el gran temor del año mil a 
                                        
1 Aquí debía insertarse el fin del texto manuscrito citado en la nota XXI.
2 Pasaje tachado: “Al contrario, el esclavo que se sabe esclavo se sabe por ello amo del amo y se sabe amo de su 
servidumbre, no sólo en su alma sino en la vida, puesto que el amo está a su merced si el deja de trabajar: su 
servidumbre está en consecuencia a su merced. El temor no está a merced del temeroso: no se llora contra la 
noche más de lo que se perfora el cielo con flechas. Uno no se evade del temor y es por ello que la condición del 






aquel de 1789, de las  bancarrotas del siglo XIX a los pánicos atómicos de las emisiones 
radiofónicas, en fin, este pánico difuso en el que vivimos y que precipita actos desconsiderados 
como ese número de Témoinage chrétien1 sobre la guerra de los quince días. Esta fraternidad 
apocalíptica está hecha de mero lenguaje. Se pueden ahora encontrar antecedentes en ciertas 
fórmulas de L’Espoir, acaso el libro más sombrío2 de nuestro tiempo: ¿se puede hablar aun de 
una “fraternidad más allá de la muerte”? El temor no es una patria, tampoco el coraje (lo 
hemos aprendido de los fascistas que se excusan hoy día por el coraje), más aún, la condición 
humana no es una patria humana. Acaso es la patria de los hombres bajo la mirada de Dios, y 
nosotros llamamos a esta condición pecado original, porque somos cristianos. Para el hombre 
no cristiano, y para el cristiano que usurpa el lugar de Dios, la patria humana no es el 
proletariado de la condición humana, es el proletariado a secas conduciendo a toda la 
humanidad hacia su liberación. Este proletariado tiene un contenido real. Hablando de los 
socialistas franceses, Marx  escribía en 1844: “con ellos la fraternidad de los hombres no es una 
simple fórmula, sino la verdad”3 De allí en más la fraternidad ya no está para nosotros en el 
temor o en el lenguaje, no puede estar en ninguna otra parte que en la verdad. 
Nosotros podemos afirmar aquí que el “proletariado de la condición humana” (bajo su 
forma presente, la del temor), no sólo no pone en cuestión la realidad del proletariado obrero, 
sino más aún, que se revela al análisis como una abstracción, es decir, sin otra realidad que la 
del discurso y la de la intención. El proletariado del temor es un mito, pero un mito que existe, y es crucial 
que sea denunciado como tal por los cristianos. Puesto que creemos como cristianos en la condición 
humana, creemos, para decirlo de otra manera, en la igualdad de los hombres ante Dios, y ante 
su Juicio, pero nosotros no queremos que se escamotee el Juicio de Dios, y los no cristianos y a veces los 
cristianos, cometen el sacrilegio de tomar a la bomba atómica por la voluntad de Dios, la igualdad ante la 
muerte por la igualdad ante Dios (lo decimos puesto que ahí están Bousset y los predicadores), y las 
torturas de los campos de concentración por el juicio final. Ahora bien, los cristianos están más 
expuestos a ser víctimas de este chantaje de la confusión de los términos: cuando se les habla 
de la igualdad de los hombres en su condición desgraciada, ellos entienden esta verdad 
psicológica como una verdad religiosa, cuando los locos anuncian el fin de los tiempos y la 
explosión del planeta, ellos tienen en la oreja a San Juan y el Apocalipsis; basta jugar con el 
equívoco religioso para engañarlos como a niños. Lo que uno puede leer y colegir en el género 
teológico de la bomba atómica va más allá de lo imaginable, y no han faltado incluso los 
discursos de Churchill y Truman como ¡representantes de la “civilización cristiana”! En la 
medida en que cree que la política se ha convertido en religión, Gabriel Marcel entra en trances 
proféticos: “…esta guerra, si tiene lugar, será en realidad un crimen bilateral. Pero la noción 
paradójica de crimen bilateral requeriría ser enterrada. Ella parece confundirse con la noción de 
pecado. Uno estará así llevado a transportarse al plano religioso… ¿No llegamos a este 
momento de la historia en el que el pecado coincide completamente con su propio castigo y se 
presenta como la propia expresión de la cólera de Dios?4” Gabriel Marcel, un perplejo que 
busca las razones de su confusión, es lo bastante agudo como para encontrar las verdaderas. 
                                        
1 Témoignage chretien, 3 de febrero de 1946. Se trata del segundo  volante de una serie de dos artículos firmados 
“Témoignage chrétien” “¿A dónde va Francia?” En este texto, titulado “La guerra está en nuestra puerta” se 
puede leer, por ejemplo: “En realidad la guerra está en nuestra puerta y si los acontecimientos casi milagrosos no 
se interponen de aquí a algunos meses, Francia volverá a experimentar los horrores de la guerra y de la 
ocupación.”
2 Primera redacción: “desesperado” 
3 Marx, Manuscritos de 1844, Édictions Sociales, 1962, p. 108 : citado por Althusser en la edición Costes (Karl Marx 
Oevres philosophiques, t. IV, Paris, Alfred Costes editeur, p. 64)





Mauriac es desconcertante y de una ingenuidad desalentadora, la infancia es en él un estado 
crónico, confiesa su fe según San Koestler con el ardor de un converso, descubre la pasión en 
el proceso de Moscú, y divide buenos y malos como se corta una manzana.1 No nos dejaremos 
impresionar por el talento2 de estos novelistas devenidos profetas, ni por el encuentro de un 
tema común entre los cristianos y los no cristianos. Si Camus y Mauriac hablan al unísono,3 
sabemos muy bien que las palabras no tienen el mismo sentido para ellos, y si ellos son 
sinceros (cosa que yo creo), se engañan sin saberlo, y además nos engañan a nosotros. Este falso 
fin del mundo está poblado de falsos profetas que anuncian falsos cristos y designan el acontecimiento 
[événement] como el Advenimiento [Avèntment]. Sabemos por Cristo que es necesario cuidarse de 
los falsos profetas y que ellos aparecen también en las cercanías del Fin. La paradoja es clara, el 
fin que está cercano para los cristianos no es el fin de los falsos profetas de la historia.
Si esta “internacional” de la protesta no tiene para nosotros ninguna significación 
religiosa, ello no quita que sea un acontecimiento histórico, destacable en la medida en que no 
se justifica por si mismo, ya que descansa sobre un mito. He aquí un fenómeno real, sin 
necesidad interior. Es una ideología, es decir, un movimiento de opinión incomprensible 
históricamente si no recurrimos al contexto en el que aparece. Hemos mostrado que esta 
ideología no pone en cuestión las distinciones reales de la historia, ya que su contenido es 
imaginario. Nos queda entonces confrontar esta ideología con la historia en la que ella se 
exhibe y elucidar la razón de este imaginario en una historia verdadera.4 
Retengamos en primer lugar, para explicarlos, los desequilibrios de la guerra. No se 
pasa sin riesgos de la lucha a la paz. La guerra alimenta a la guerra, la paz es en primer lugar el 
vacío y el vértigo ante la vida. Aquellos para quienes la guerra es una patria entran a la paz 
como a un desierto: la juventud alemana no sabe qué hacer con sus brazos, carece de futuro, 
porque la paz es, allí, un territorio desconocido. Incluso entre los vencedores, muchos no 
reconocen en la paz lo que habrían querido en la guerra, porque han aceptado la guerra por 
razones de coraje y de moral que no encuentran en la paz, o porque reniegan en la paz de las 
consecuencias de una guerra que han aceptado.
Los que han aceptado los campos de concentración (hablo de los fascistas) y los que 
han aceptado los 300.000 muertos de Hamburgo (hablo de los Aliados), aquellos que han 
                                        
1 Ver por ejemplo “La vocación traicionada” editorial de Figaro del 3 de diciembre de 1946, en el que Mauriac cita 
largamente a Koestler: “Sólo hay dos concepciones de la moral humana y ellas son polos opuestos. Una de ellas es 
cristiana y humanitaria, declara sagrado al individuo y afirma que las reglas de la aritmética no deben  aplicarse a 
las unidades humanas… La otra concepción parte del principio fundamental de que un fin colectivo justifica 
todos los medios, y no sólo permite sino que exige que el individuo sea subordinado y sacrificado a la comunidad, 
la cual puede disponer de él, sea como de un cobayo que sirve para un experimento, sea como de un cordero 
ofrecido en sacrificio.”.
2 Primera redacción: “por estos grandes nombres ni por el talento…”.
3 Una viva polémica respecto de la depuración había opuesto a Mauriac y Camus en octubre de 1944.
4 Añadamos que esta empresa es peligrosa y que no pretendemos llevarla a cabo en algunas pocas páginas. La falta 
de perspectiva y de información son excusas validas que habrían podido detenernos en la publicación de estas 
observaciones, si no hubiéramos creído necesario llamar la atención sobre un movimiento de opinión bastante 
extendido en la actualidad, para inspirar la inquietud o al menos la reflexión. Por otra parte, está muy claro que 
toda reducción de la protesta humana a causas psicológicas o políticas, aunque oscuras, debe golpear la conciencia 
de todas las personas honestas a las que les resultaría absurdo suponer que el peligro de la perversión de su 
protesta pueda desaparecer. Hoy  todos tienen la pretensión de demostrar el engaño acerca de las intenciones, el 
sentido y las consecuencias [de los actos], el mundo está repleto de adivinos más o menos cómplices con la 
historia. Hay algo saludable en la reacción de los protestones, nos hacen falta protestones, pero se puede también 
desear que ellos pongan atención en el destino de sus generosas palabras, o bien, si están tan absorbidos en la 
pureza, que permitan a los extraños que los quieren bien, señalar los peligros donde se discierne un mal interior. 





experimentado la muerte de millones de seres en la servidumbre, y aquellos que han aceptado, 
contra los dictados de su “corazón”, ser “asesinos” para evitar la continuación de la masacre, 
aquellos que asumieron la responsabilidad de su muerte, y de la muerte de los suyos y de la de 
sus enemigos, para que la vida se haga posible, aquellos que, de un lado y del otro cargan con la 
responsabilidad de millones de muertos, aunque en un sentido opuesto, puesto que unos por la 
servidumbre y otros por la liberación, han vuelto tal vez en la paz a curiosas lamentaciones 
comunes. ¡Somos todos asesinos, se lamenta Camus! Creo que “Europa” puede reconciliarse 
en esta evidencia y los primeros en comprenderlo son los que quieren hacerse, con Camus y 
contra él, una buena conciencia a un buen precio. Somos todos iguales por nuestros crímenes, 
dirán ellos, todos iguales porque hemos matado, ¡hemos aquí absueltos por el crimen, 
confundidos por el crimen, reconciliados por el crimen! Una monstruosidad semejante no 
puede comprenderse sin remordimiento. Y cuando uno se entera del eco que encuentra en 
Alemania, y la perversión religiosa de esta absolución laica retomada por las Iglesias alemanas, 
uno se pregunta si las palabras y los actos tienen aun realmente un sentido, si para la mirada de 
los hombres matar para servir y matar para liberarse son el mismo acto de matar, si en definitiva el hombre 
se define por las razones para vivir y para morir que lo hacen hombre, o por la vida y la muerte que lo hace 
perro. Ninguna muerte está más allá de las razones para morir, son estas razones las que juzgan 
a nuestros muertos y separan los cadáveres unidos por la podredumbre. Pero esta unión en la 
muerte es la podredumbre misma y es una podredumbre todo lo que ella instaura en el espíritu del hombre. Es 
necesario a toda costa salir de esta vergüenza: no somos perros, como no son perros quienes le 
han arrancado al fascismo esta libertad para todos nosotros, ¡esta libertad que aceptamos sin 
preguntar cuánto ha costado, sin recordar que si algunos hombres han muerto contra ella, 
otros han muerto por ella! ¿A quién beneficia esta confusión? Evidentemente a los muertos en 
la guerra por la esclavitud, a quienes en sus países conservan su memoria y también a aquellos 
que en algunos países quieren comprar por medio del perdón a los mercenarios de la próxima 
guerra…
Esta misma voluntad de ocultar en un mito confundente las verdaderas razones y las 
realidades presentes se vinculan también con la reacción ya señalada hacia el fin de la guerra. 
Uno duda de que una guerra comience con su declaración; todavía no se sabe que ella no termina con 
el armisticio. La esencia de la paz y la de la guerra serían distintas; la muerte en la guerra puede 
ser artificial, en la paz debe ser natural (¡Camus habla de suprimir la pena de muerte!1) ¡Las 
leyes de los dos géneros serían tan diferentes que uno saldría de la guerra como un niño sale 
del juego, cambiando de regla, o gritando “Pido”[Pouce]! Se encuentra uno hoy con gente con 
la mejor voluntad que insiste en que la guerra ha terminado, que es necesario guardar su 
reglamento, sus armas, sus métodos, que esta paz no es la paz, porque uno no sólo se prepara, 
sino que continúa la guerra, que la paz no ha abolido los campos de concentración, que ella 
mantiene los antagonismos sociales, que el hombre tenía merecido vivir en la calma pero que la 
lucha continúa. Contra este escándalo de la guerra en la paz sólo habría una respuesta: la 
protesta, el grito de la conciencia moral –y así reencontramos nuestra internacional de los 
buenos sentimientos, entre todos aquellos que han renunciado a encontrar la paz en y por la 
acción, que quieren obtener inmediatamente, a través del grito, lo que su paciencia un poco corta 
no ha logrado, los sinceros (generosas naturalezas religiosas perplejas en la política), los 
indignados, los impacientes, los maníacos de la persecución (y no los perseguidos). Estas 
buenas voluntades son, cuando se las comprende bien, mistificadas e inoperantes en lo 
                                        





inmediato. “No son aquellos que lloran Señor, Señor…”1 Cuando no se hace otra cosa que invocarlo, 
no se sirve al señor que se invoca, sino a otro, que no se invoca. Y cuando uno ve que Koestler en su 
prédica a la “izquierda europea” propone el ejemplo y el ideal del laborismo inglés en el poder, 
que Malraux produce mitos brillantes con el tema del bloque occidental (es necesario salvar la 
libertad del mundo contra Norteamérica y la URRS), y que Mauriac le da a Leon Blum2 la 
investidura de bienpensante,3 uno se siente inclinado a preguntarse si estos desesperados no 
tienen en realidad una esperanza oculta, si no sirven a una causa y a un señor que no invocan: 
la causa de un socialismo “occidental” sin lucha de clases, es decir, la causa de una Europa 
unida en un socialismo verbal y moralizador que escamotea los antagonismos sociales, 
manteniendo bajo concepciones de forma al capitalismo en lo esencial de sus posiciones. En 
cuanto al señor no invocado, podría muy bien ser ese capitalismo que, como se lo ve en 
Inglaterra, 4 instala al socialismo en el gobierno como la mejor garantía contra el socialismo en 
la economía, que desearía extender este sistema al resto de Europa este sistema de protección 
contra el comunismo. Aquí se percibe acaso la significación objetiva del fenómeno que nos 
ocupa, y el sentido de esta excitación en la guerra, de esta neurosis atómica venida del otro 
Atlántico, alimentada por las informaciones norteamericanas, por Bikini5 cuyos sentidos son 
arrancar a los hombres de su viejo mundo, de la realidad misma de su existencia, de su lucha 
cotidiana, política y social, para fijarlos en los mitos del temor. 
Esta reflexión no toca en nada a los cristianos como cristianos, pero querría alcanzarlos 
como hombres. Esta gigantesca operación que denunciamos (consciente o inconsciente, poco 
importa), tiende a representar al hombre que no puede reconciliarse con su destino, que no logrará dominar 
su técnica, que será destruido por sus propias invenciones, al que su trabajo, lejos de liberarlo, lo 
serviliza y lo mata. Es el tema del aprendiz de brujo –y de la infancia que invade al mundo, 
duplicado de un pesimismo político (el hombre no es adulto, no se puede confiar en el hombre 
para salvar al hombre) que las buenas almas comprenden de manera religiosa. La desgracia de 
esta moral es que son hombres los que la hacen para otros hombres, los que la inspiran, o los 
que aceptan que se la expanda. La desgracia es que estos buenos apóstoles son precisamente 
aquellos que tienen desde el fin de los tiempos el mayor de los intereses en desalentar a la 
humanidad acerca de sí misma y de su destino, y particularmente en desalentar a aquellos de 
entre nosotros que ya han comenzado a reconciliar a la humanidad con su historia. Estos6 
consideran que depende del hombre que la técnica lo libere en lugar de servilizarlo, que su 
trabajo lo afiance en lugar de destruirlo: sería monstruoso que el hombre que descubre la 
energía atómica no descubriera también la manera de utilizarla para el beneficio del hombre. 
Pero esta desviación atómica no es nueva: la bomba sólo es un producto del trabajo humano, y 
el mundo en el que la humanidad tiembla ante su obra es la imagen desmesurada de la condición proletaria en 
la que el trabajador es sometido por el producto de su propio trabajo; es simplemente el mismo mundo. 
                                        
1 Evangelio según san Mateo, 7, 21: “No es el que dice ¡Señor!, ¡Señor! El que entrará en el reino de los cielos, sino el 
que hace la voluntad de mi padre del cielo.” (En la edición Segond, de la que se ha encontrado un ejemplar en la 
biblioteca de Althusser, conteniendo, curiosamente, una fotografía de André Gide)
2 Léon Blum fue elegido presidente del gobierno el 17 de diciembre de 1946. En su editorial de Figaro del 19 de 
diciembre (“La inconsecuencia comunista”), Mauriac escribe: “No es porque pasa por moderado que un socialista 
es acogido sin desconfianza por la Asamblea y por los países, sino porque le da a la palabra República, a la palabra 
Democracia, el sentido que también nosotros le damos. Los motivos de sus actos en el gobierno nos serán 
fácilmente descifrables. Sabemos que él puede engañarse, pero no engañarnos.”
3 Pasaje tachado: “Camus toma prestadas las razones del futuro a la conciencia alemana.”
4 Los laboristas ganaron en las elecciones legislativas del 5 de julio de 1945. 
5 Referencia a la primera explosión nuclear norteamericana en el atolón de Bikini el 1° de julio de 1946, ante los 
periodistas del mundo entero, convocados para la ocasión.





Aquí se aprecia cuál “proletariado” subsume al otro, se adivina también de donde puede surgir 
la solución ofrecida a la voluntad humana: la vía de la reconciliación del hombre con su destino 
es esencialmente aquella de la apropiación de los productos de su trabajo, de su obra en 
general, y de su historia como de su obra. Esta apropiación supone el paso del capitalismo al 
socialismo por la liberación del proletariado obrero, que no sólo puede liberarse él mismo por 
este acto, sino que puede incluso liberar a la humanidad entera de su contradicción, y por lo 
demás, del espanto apocalíptico que la asedia. El destino es la conciencia de sí como si fuera un 
enemigo, decía Hegel1. Nosotros esperamos el advenimiento [avènement] de la condición humana y el fin del 
destino. Pero conocemos el precio de este esfuerzo y la lucidez que requiere. La solución 
ocurrirá sólo en la lucha, pero nosotros no tenemos la ingenuidad de creer que la guerra no 
habita la paz, al contrario, nosotros2
(…) 
En este combate lucharemos también contra los mitos que quieren robarnos la verdad: 
tenemos hambre de verdad y la amamos como al pan, cuyo gusto ella posee. No rechazamos a 
la buena voluntad en este combate, pero nos hacen falta camaradas que tengan la voluntad de ver y de 



























                                        
1 Hegel, El espíritu del cristianismo y su destino, ver la traducción de Jacques Martin, Paris, Vrin, 1948, p. 53. 
2 La última página del texto encontrado en los archivos Louis Althusser está desgarrada, faltándole una parte.
